Jean Nicolás

antes de despertar
enseñame tu lengua

antes de las palomas
que ya me sobrevuelan
semejante a un pan
hecho migas o añicos

no me cuentes nada urgente
ni menciones tu isla salvaje
pues ya soñé con un caballo
cimbrando nuestras cabezas

de estas palmeras tan australes
cuelgan coquitos y fluyen mieles

cada torre en esta plaza
tiene un reloj o una campana
o aguarda en las cornisas
un maniquí que se precipita

Que dios tan raro
el de esa iglesia
te querrá así
tan negro

tus manos deliciosas
sacudieron mi hombro
con una bondad beata

me levanté de esa banca
como zafado de un anzuelo

te conozco
leí tus libros

la plaza estaba vacía
y éramos los dos solos
compartiendo un cigarro
hablando en una lengua
conjugada por el humo

A Jean Nicolás Bongo-Bongo (Puerto Príncipe 1967)