Vibra algo en el bolsillo
la carne que cargo
levemente se estremece
por una corriente débil

la verdad, tras el pantalón
son solo bellos erizados
y extremidades que pestañean
como una musculatura equina
perturbada por las moscas

mi reloj no es tan antiguo
el segundero mide el pulso
y de vivir ni me entero

hurgando constato monedas
boletas y un mechero

tirita el pie izquierdo
encaramado sobre el derecho

deseo el sonido que espero
un relincho cercano al quejido

veo que el móvil está quieto
sobre la mesa con los libros
sin indicios de parpadeo
ni mínimos juegos de luces

mi reloj se anticúa
pendiendo de una cadena
debo revisar por completo
el cableado de este cuerpo

nadie golpea a la puerta
ni galopa en el pasillo
el teléfono esta mudo
y el buzón vacío

yo cambio de posición
para evitar el hormigueo

y mientras leo
un caballo amigo
asomado a la ventana
prende un cigarro negro
invitándome a ser llanero.